村上春樹 褒められて伸びるタイプ

昔、村上春樹はアルバイトニュースにエッセイを連載していた。そこには「古いダッフルコートを長く着ていて、村上さんはおしゃれですね」と、編集者から言われたと書いてあった。
その頃、地下鉄の車内で、ボロボロのコートを着た浮浪者を見かけた。地下鉄に浮浪者が乗っているのは珍しいので、ちょっと驚いたが、顔を見たら、村上春樹だった。浮浪者ではなかった。
すでに村上春樹は5冊くらい本を出していたが、顔写真がワンパターンしか世間に出ていなかった頃の話だ。地下鉄に乗っていても、誰も気づいていなかった。編集者のお世辞も、それをそのまま真に受ける作家も、走り高跳びの世界記録を更新するレベルだった。凡人には理解不能。
一つだけ言えるのは、村上春樹は褒められて伸びるタイプだったらしいということだ。